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Forord

I sidste halvdel af 80’erne og starten af 90’erne tilbragte jeg lange 
perioder i Moskva, i andre russiske byer som Novosibirsk og i mange 
af de besatte lande i Østeuropa.

Det første halvår 1986 var jeg i Moskva som studerende 
på den kommunistiske ungdomsskole tilhørende Komsomol, 
kommunistpartiets ungdomsorganisation. Her fik jeg en komplet 
uddannelse i de teorier og praksis, som drev Sovjetunionen og den 
kommunistiske verden. Og de kommunistiske partier i den vestlige 
verden – hele vejen til Danmark.

Her lærte jeg den særegne Moskva-russiske mentalitet at kende og 
fik alle de input, som har skabt ideerne til denne bog.

De unge mennesker fra Komsomol, jeg mødte dengang, fortsatte i 
stor skala over i den nye administration. Meget sandsynligt er nogle af 
dem i dag blandt Putins nærmeste rådgivere og idéskabere.

Sovjetunionen strikes back. 
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Vita

Jeg standser et øjeblik. Mine øjne glider op over døren og låser på 
Marias blik. Hun overskuer hele verden hen over Århus med solen lige 
i øjnene.

“Beskyt mig!” hvisker jeg.
Mine øjne glider ned over hendes krøllede kjole til den enorme 

lysebrune dør foran mig. Den er stor og tung. Jeg kan næsten ikke 
klare den, presser hårdt og klemmer mig ind. Forårssolens stråler 
forsvinder med dørens knirkende lukning bag mig. Jeg går gennem 
det stille kirkerum med en klapren fra mine støvler mod det hårde 
flisegulv. Mine hænder er svedige, jeg savner min Josef imellem 
dem, men jeg vil det her, mit sidste håb. Her er en svag lugt af 
røgelse og det gamle træværk. Højt over koret står de grå stenstatuer 
af apostle med en paraply af sten over hovedet. Men de møder 
ikke mine øjne. Jeg har svært ved at få luft. Er udmattet. Kan ikke 
overskue, hvordan jeg skal tale med præsten. Jeg står stille, trækker 
vejret dybt ned i lungerne, puster ud og ser mod skriftestolen i 
siden, drejer derover og sætter mig ind i det lille, endnu mørkere 
rum.

“Vil De skrifte, frue?” kommer det fra præsten med en sød duft af 
bolsjer.

“Tilgiv mig mine synder. Jeg kom her for at skrifte.”
“Herren være med dig. Lad mig høre dit skriftemål.”
“Fader. Jeg er i fare.”
“Hmmm, hvorledes det?”
“Min mand, Arne, truer mig konstant. Han siger, at jeg ikke er klar 

til at opdrage vores lille dreng … Han er fra ‘67, fire år gammel.”
Han hoster let. Mumler derpå, mens bolsjet drejer i munden: “Hvad 

svarer du ham?”
“At jeg er alene med den dreng, med Josef. At han … Arne ikke er 
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“Hil dig Maria, fuld af nåde! 
Herren er med dig! 
Velsignet er du iblandt kvinder 
og velsignet er dit livs frugt, Jesus. 
Hellige Maria, Guds Moder! 
Bed for os syndere, 
nu og i vor dødstime. 
Amen.”

﻿

hos os. At Arne skal forlade os, hvis han ikke vil os. Men han bliver 
ude af sig selv. Skriger, at han må arbejde, at jeg ikke laver noget, at 
jeg er uduelig, at han burde kaste mig ud ad vinduet. Ned på gaden 
på Trøjborg, så naboerne kan se, hvor uduelig jeg er.” Jeg læner mig 
tilbage og suger endelig luften ned i lungerne.

“Er han ikke hjemme om aftenen?”
Orglet starter med en tung basgang i kirkerummet. Jeg pauser et 

øjeblik og lukker tonerne ude af mit i forvejen summende hoved.
“Nej. Han er sammen med kommunisterne. Også i 

weekenderne. Planlægger revolution og ting og sager. Samler ind til 
kommunistavisen. Hvad ved jeg?”

“Hmmm. Har du talt med barselshjælpen om det her?”
“Alle har for travlt. Ingen tror på, at han går videre … gør mig ondt. 

De synes, at jeg er et rodehoved. En hippie. At der er noget galt med 
mig. Det er derfor, jeg bekender det her i skriftestolen, fader.” Jeg lader 
hånden glide under øjet og fjerner en tåre.

“Hmmm …” Bolsjet slår igen mod tænderne, den sødlige duft slår 
igennem tremmerne mod mig. “Kan du ikke gå til politiet, hvis du 
føler dig truet?”

“Fader … det er ikke synligt det her. Han har slået mig. Givet mig 
lussinger med flad hånd.” Jeg knækker forover og græder nu. “Men det 
er ikke synlige skader. Jeg tror snart, at han slår mig ihjel. Men jeg kan 
ikke få politiet til at røre en usynlig sag.”

“Jeg kan kun hjælpe dig med bøn. Jeg har fuldstændig tavshedspligt. 
Du skal gå til politiet med den sag.”

Jeg bider mig i underlæben og stirrer stift på ham. “Bed for mig, 
fader. Det er det bedste.”

“Ahem.” Han læner sig frem mod gitteret ind mod mig og skygger 
for lyset bag sig. Rummet bliver mørkere endnu. Duften af hans 
bolsjer bliver endnu kraftigere. “Jeg er her i et åndeligt embede. 
Jeg vil bede for dig og din familie med dig. Men du skal gå til 
myndighederne med de trusler, du fortæller her.”

Jeg snøfter. “Ja, fader. Men bed nu med mig.”
“Vi tager Hil Dig Maria.”
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På det tidspunkt i 1972 var jeg fem år gammel. Måske kun fire, hvis 
det var før den 2. maj. Arne har aldrig fortalt mig datoen. Hullet efter 
krogen har siddet der en del år efterfølgende. For jeg kan huske det, 
fra da Arne overdrog mig værelset. Der var jeg vel en 7-8 år gammel. I 
dag er jeg 17. Nu står mine øjne stille mod punktet et stykke tid.

Arne smed alle billeder af hende ud. Han kunne ikke holde ud at 
tænke på det mere, sagde han. Så hængte han nogle billeder af Stalin 
op i stedet. Og det billede med kasketten i køkkenet. Stalin var også 
død. Men det var ikke personligt på samme måde for Arne. Og mig. 
Jeg er egentlig lidt ked af – eller rettere ærgerlig over – at jeg ikke kan 
se Vita. Jeg mener selvfølgelig ikke at se hende i en evighed. Jeg vil bare 
lige tjekke ud, hvordan jeg ligner hende.

Jeg ser ned på mine slidte cowboybukser. Lader mine smalle, lange 
fingre glide over de slidte knæ. Bukserne kunne jeg have solgt i Vilnius 
sidste sommer. Mine øjne glider over på plastikglobussen med en 
elektrisk pære indeni. Finder Vilnius i Litauen. Damen i Vilnius var 
måske en slags mor, bare en lille smule mor. Jeg havde aldrig været 
så tæt på en kvinde tidligere i mit liv. Og så i Litauens hovedstad. 
Millimeter fra dét. Jeg ved godt, at jeg ikke må tænke på mor og sex i 
samme åndedrag. Men …

Damen spurgte mig “Hey tourist?” og kiggede på mine nye 
cowboybukser. “Where are you from?”

“From Denmark,” svarede jeg. “Århus,” tilføjede jeg – sandsynligvis 
meningsløst for en litauer. Men jeg ville gerne tale lidt med hende her. 
Jeg holdt violinen bag mig. Den havde jeg købt tidligere samme dag 
i en lille instrumentforretning. Lige efter en af de smukke broer over 
Neris, som lå badet i det dejligste solskin. Nu var den lidt i vejen.

“Wanna have some fun with Vitalija?”
Jeg kiggede tvivlsomt på hende. “How much?”
“Your trousers,” sagde hun og pegede på min bukser.
Nu blev det lidt uoverskueligt for mig. Jeg kunne ikke gå gennem 

byen uden bukser. Var hun ude på at gå hjem til mig? Hun kiggede 
på mig. Mørke øjne og virkede lidt sigøjneragtig. Men store bryster. 
“Dollars?” prøvede jeg.

“20.”
“Where?”

Morgen i Århus

Jeg sidder på mit værelse, på sengekanten, og ser igennem døren til 
køkkenet, at han, Josef Stalin, kigger skråt ind mod mig. Han var 
generalsekretær i verdens førende kommunistparti, i USSR, men døde 
i 1953. Så min far Arne syntes i 1967 – altså 14 år senere – at det var 
på høje tid at få en ny Josef på banen. Mig. Stalins øjne står fast under 
kasketten og stirrer direkte ind i mit værelse. På mig. Så kommer den 
voldsomme elektriske knurren, og jeg mærker fysisk, at han tager et 
stramt greb om halsen på mig. Jeg åbner munden for at få vejret. Kan 
næsten se, at musklerne strammes om Stalins kæber, at det tunge 
overskæg vibrerer, at fordybningerne i panden mørkner. Jeg ved også 
godt, at det er Arnes køleskab, ved siden af Stalin i køkkenet, som laver 
den intense elektriske knurren. Men siden jeg flyttede ind her, har jeg 
følt, at den voldsomme elektriske brølen er Stalin. Jeg har aldrig lukket 
døren helt i. For den elektriske brummen fra Stalin – og Arnes gamle 
franske køleskab – vil bare vække mig en gang i timen, hvis jeg ikke 
kan se den originale Josef. Larmen er intens, jeg suger luften helt ned i 
maven. Han er her ikke.

Sådan er det hos os. Arne har altid sagt, at mennesker kommer og 
mennesker går. Ligesom alt andet i naturen. Intet er evigt. At Vita 
– altså min mor – forsvandt før tid, skal jeg derfor ikke græde over. 
Hun havde en god tid på planeten jorden, fik et barn og blev derpå så 
psykisk syg, at hun ville dø. 

Med sin mærkelige katolske tro. 
“Fred med det,” sagde Arne. “Hun regnede med at komme derop,” 

fortsatte han og pegede op i loftet, mens hans store latter rungede 
gennem lejligheden på Trøjborg i Århus.

Køleskabet er stille igen. Mit blik glider op ad dørpanelet og langs 
hjørnet mellem de grå vægge over døren, videre op over det hvide loft 
og stopper dér, der hvor krogen sad.
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i violinforretningen omgående havde spottet, at jeg måtte være fra 
vesten. Han ville meget gerne have vestvaluta. Først som betaling for 
violinen og derpå for at veksle nogle lokale rubler for vestvaluta. Jeg 
fortalte ham, at min far holdt øje med mine penge, og at jeg insisterede 
på at betale med rubler. Manden forsikrede mig, at jeg var velkommen 
tilbage, hvis jeg skulle ombestemme mig. Han havde flere violiner – og 
jeg havde vel familie?

Jeg gik ind på værelset og hørte far trække ud i toilettet. Lagde 
violinen foran mig på bordet. Han trådte ind i værelset.

“De har ikke styr på toiletafløbet her i vasalstaten. Endda i et 
splinternyt hotel. 85 meter højt. Jo jo, flot skal det være. Glasfacade og 
hele pivtøjet. Men kan man trække ud? Njet njet,” kom det i stød fra 
ham. “De kunne godt bruge et besøg af nogle gode, røde håndværkere 
fra Århus midtby.”

Jeg tænkte, at Arne ikke var rigtig rasende på hotellet, når han sagde 
sit kærlige njet njet. Så var vi mere ovre i en kammeratlig reprimande.

Han kiggede op og så endelig violinen.
“Har du købt en violin?” Han stillede sig hen foran vinduet, så 

jeg sad i mørket under hans enorme skygge. “Burgøjser-violinen?” 
Så grinede han og løftede instrumentet op. “Jeg håber, at det er 
bedre håndværk end toilettet.” Han klimprede lidt på strengene. “De 
går meget op i lokale traditioner herovre. De har altid kunnet lide 
violinens triste lyd. Sidde om bålet og lytte til violinens klagesang. 
Græde over de tabte brødre, nazisterne dræbte. Landet var så hårdt 
ramt, først af naziernes myrderier og derpå af kaosset, da Sovjetstaten 
kom med socialismen og først måtte jage nazisterne ud – og derpå 
kapitalisternes lakajer.”

Vilnius lød også af skov og dunkle træer. Grantræer. 
Det talte Arne også om i flyveren fra Leningrad. Allerede her var 

vi udenfor normalen. Folk var fulde ombord, flyet virkede knirkende 
og på sammenbruddets rand. Og så var der gods på nogle af sæderne. 
Mine øjne blev ved med at søge nabosædet for at regne ud, hvad 
det var, de havde stillet der. En kasse med noget tæppe over. Var der 
levende dyr indeni? Arne tog fat i mig, skubbede mig hen over sig 
selv, ind på sædet og hen til vinduet. “Nu flyver vi, Josef. Du skal kigge 
UD ad vinduet. Se ned på de mægtige skove i Sovjetunionen, verdens 

“Come with me, baby. Around the corner. I’m Vitalija, come with 
me, be happy.”

Det spændte i kæben. Og jeg svedte. Ikke så meget, som hvis det 
havde været en pige på en café i Århus. Men alligevel. Jeg humpede 
efter hende og kiggede mig omkring efter danskere, kriminelle, 
sikkerhedspoliti, hvad ved jeg. Alt kunne nemt gå galt. Hendes brede 
røv vuggede foran mig. Jeg følte mig alt for smal og høj bag hende. 
Stadig med en violin bag ryggen. Usikkerheden blæste i mit hoved. 
Går det, Josef ? Eller går det slet ikke?

Panikken tog magten over mig. Jeg vendte mig i et spring. 
Gudskelov var her få mennesker i den bagende middagshede. Jeg løb 
ned ad de varme gader og tilbage mod floden Neris. For at krydse over 
broen til vejen mod hotellet. Min krop slappede mere af i fuld sprint 
med en violin svingende ved siden end bag Vitalija. Så meget, at jeg 
kunne tænke mig om et øjeblik, mens jeg snappede efter vejret og 
navigerede mellem de gamle huse i de smalle stræder. Jeg vidste, at det 
ikke ville være godt at møde Arne lige der. Så jeg satte tempoet ned. 
Gik langsomt og pustende hen til en bænk under et træ på Neris’ kant. 
Jeg faldt ned på bænken, kiggede ned ad den dybe bred og samlede 
mig for at slappe af. Lagde violinen ved min side. Trak vejret roligere 
igen og lukkede øjnene et øjeblik. Her duftede det tungt af sommeren 
– og der var støjende insektsummen over lugten fra den beskidte flod. 
Jeg tænkte over, at jeg stadig var jomfru. Eller jeg havde faktisk næsten 
været sammen med en pige. Nok til at jeg var fuldstændigt udmattet.

Jeg kiggede på min violin. Eller kunne det være en violin, når den 
ikke var af rigtigt træ? Det var faktisk svært at vurdere. Den føltes 
plastikagtig. Men måske det bare var træet, de behandlede sådan. 
Malede med plastiklak? De havde jo meget træ i Litauen.

Jeg gik tilbage til min far på hotellet. Med violinen, så han vidste, 
at jeg havde lavet noget fornuftigt på min tur. Hverken han eller jeg 
kunne spille violin. Guitar var han rigtig skrap på. Og jeg kunne nogle 
akkorder, som dækkede det meste af revolutionsmusikken – som far 
kunne lide. D, A7 og E. Måske snyde-G eller A-mol oveni. Men han 
accepterede sandsynligvis, at jeg havde brugt flere timer derinde med 
violinen. Det var en del af min marxistisk-leninistiske uddannelse, at 
gå alene ud og udforske verden. Jeg ville ikke fortælle ham, at manden 


